Когда будут править автономные автомобили, что произойдет с культурой автомобилей?
Начиная с середины 50-х годов, европейская радиостанция транслировала рок-н-ролльное шоу по субботам и воскресеньям вечером. Радио Люксембург, как его называли, играло революционно новую музыку из Америки—песни артистов, которых не тронули бы скучные национальные вещатели Великобритании и Европы: Бо Диддли, Литтл Ричард, Чак Берри. Неуклюжий подросток по имени Кит Ричардс из рыночного городка Дартфорд, к востоку от Лондона, впервые услышал “Отель разбитых сердец” Элвиса Пресли по радио Люксембург, и это поразило его. “Радио Люксембург, как известно, было очень трудно поддерживать на станции”, — пишет Ричардс в своей автобиографии. “У меня была маленькая антенна, и я ходил по комнате, поднося радио к уху и крутя антенну. Стараясь не шуметь, потому что я бы разбудил маму и папу”. Примерно в 250 милях к северу 14-летний Пол Маккартни слушал Радио Люксембург в постели через наушники, подключенные удлинителем к семейному радио в гостиной. Он приучил себя петь так же, как голоса, которые он слышал. В нескольких кварталах отсюда Джон Леннон погружался в задумчивость по мере приближения радиопередачи по Люксембургу, как монах готовится к катехизису. “В темной передней спальне дома своей тети на Менлав-авеню Леннон неизменно сидел, скрестив ноги, на краю своей кровати … баюкая полный арсенал записных принадлежностей”, — пишет Боб Спитц в своей истории the Beatles. “Умело, ласкающими кончиками пальцев, он массировал диск своего радиоприемника … Иногда он яростно записывал тексты песен, заполняя свои собственные места, где он пропустил важные слова”.
Рок-н-ролл возглавил одну из величайших культурных революций 20-го века, и эта революция началась в спальнях подростков по всему миру как одержимость. Новая музыка не пришла к тебе. Вы должны были найти его: вы должны были установить свое радио, просто так повернуть антенну и отложить свои субботние и воскресные вечера. Ты слушал снова и снова и записывал тексты песен. Если вам удавалось найти деньги, вы выходили и покупали сингл, а позже альбом, который был заветным предметом, тщательно обрабатывали и с гордостью передавали своим друзьям. В 15 лет у Ричардса была записная книжка, где он от руки перечислял все свои любимые песни. “Первой пластинкой, которую я купил, была «Длинная высокая Салли «Литтл Ричарда», — пишет Ричардс. Полвека спустя он все еще помнил этот факт. Новая музыка для поколения, которое ее открыло, обеспечила идентичность. «Битлз “были плюшевыми мальчиками, чей» смешанный [стиль одежды] был адаптирован из слияния послевоенных лондонских гомосексуалисты, которые носили бархатные воротнички с полушубками на куртках эдвардианской эпохи, с бандами байкеров, как изображено Марлоном Брандо в фильме » Дикий«, ” объясняет Шпиц. “Для эффекта был добавлен галстук с завязками для ботинок, а также обтягивающие джинсы.,, туфли на губчатой подошве, известные как” криперы из борделя“, бакенбарды из баранины и длинные волосы, обильно смазанные маслом и зачесанные вперед до точки, разделяющей середину лба пополам”. В художественной школе, где Ричардс закончил, была резкая грань между “битами”, которые, по его словам, «увлекались английской версией Диксиленд-джаза» и такими, как он, влюбленными в ритм и блюз . Его употребление слова “зависимый” не случайно. Эти вопросы имели значение: Ричардс говорит, что однажды перешел черту ради нокаута по имени Линда Пуатье. Но только один раз.
Неужели подростки все еще так относятся к музыке? Это не тривиальный вопрос. Популярная музыка была одной из первых культурных областей, перешедших от аналогового к цифровому, и то, что произошло в результате, преподает важный урок всем тем, кто сталкивается с одной и той же трансформацией. Некоторые новости хороши: музыка сегодня более популярна, чем когда-либо. Подростки слушают больше песен, более разнообразных, и у них гораздо больше возможностей услышать живые выступления, чем у их сверстников полвека назад.